10 年前寫下的文字

這是我在 2010 年上海電影節結束後寫的文章,到今天正好 10 年了。現在我們可以回頭看看,中國電影在這十年都經歷了什麼。



在剛剛結束的第十三屆上海電影節上,據說很多電影公司的負責人見面談事的開場白都是同樣的:錢不是問題!錢可能不是問題,但從當下的中國電影市場現狀來看,我們的電影很明顯是個問題。如果錢不是問題,那麼什麼才是問題呢?


資本很重要但並不能決定一切

對於電影行業來說,資本固然很重要,但它絕不是可以決定一切的因素。特別是對於正在快速膨脹的中國電影產業來說,並不是大量的資金注入後就一定能夠如期生產出合格的電影產品來。電影作為一個創意產業,真正決定其質量的還是人的因素。

對於資本來說,它們能馬上解決的只是產業鏈和產業環境。但是對於藝術創作本身來說,這和人有著直接關係。對於當下的中國電影來說,當它明確無誤地表現出了市場潛力後,資金就不再是制約中國電影創作的重要因素了。當下中國電影最稀缺的資源,其實是合格的商業型別片導演,以及隨之而來的合格的製片人、監製以及包含木匠在內的整個產業鏈的人才。而這種稀缺資源,卻是無法在短期內用錢來彌補的。如果一定要硬努著來,最後的結果就是我們現在所看到的種種稀奇古怪的所謂“商業電影”。

電影作為一種藝術形式,它的整體創作質量和當下社會的整體環境有關,和很多藝術、社會的因素有關,但從來不會因為缺錢而拍攝不出好的電影。如果我們將討論的重點放在商業型別片的特定範疇內來看,即使是對資本最為依賴的商業型別片,也未必一定能夠通過不計成本地投入而生產出優秀的作品。我們只能說,一個好的商業環境和一個好的電影產業鏈,可以保證優秀的商業型別片一定能夠賺到錢。而對於資本來說,如果說它能夠對電影的藝術創作產生積極的影響,那麼就是通過資本的介入來影響電影產業的生態環境,從而形成一種正向激勵,而不是我們當下所面臨的這種山寨橫行,到處都是跟風的尷尬局面。

這一點,對於當下的中國電影來說,尤為重要。我們在過去的2008和2009年,以及正在進行中的2010年,看到了大量的非常糟糕的中國電影。如果僅僅只從藝術角度來衡量,我們現在的電影創作水準可能僅僅只比文革時期的樣板戲略好一點。而與此同時,中國電影的產值正在快速膨脹,在短短十年時間裡增長了十倍(2000年全國電影票房不到10億人民幣,而2010年全國電影票房預計將要達到100億),這種市場的爆炸式增長和創作上的混亂與茫然,最後必然會帶來一個混亂的淘金時代。

對於這樣一個必須經歷的陣痛時期,我希望我們的電影資本力量能夠更加清醒地認識到,中國電影現在所面臨的商業契機,有多少是社會整體增長所帶來的市場紅利?又有多少是中國電影人靠自己的作品掙來的回報?

對於資本來說,逐利的本性必然會將大量的金錢帶入到這個淘金時代。但是逐利的資本可以改變慾望,可以改變人心,也可以改變商業環境,但卻不能改變藝術的本質。


資本遊戲和看不見的手

當資本和慾望結合在一起的時候,新的洗牌勢必難免。我們在這個躁動的夏天裡看到了太多分分合合的故事,但無論這些故事如何演繹,我們還是要選擇相信市場那隻看不見的手。即使它不是一個最好的選擇,但它一定不是最壞的那個選擇。

公司也好大鱷也好,他們之間的分分合合只是資本的遊戲,對於電影來說,最本質的東西都沒有被改變。

對於一個缺乏人才的產業來說,資本的多少隻會影響到影片數量的變化,短期內還不會帶來影片質量的明顯提升。某個人的離開和加盟,或許對於公司的財務報表會有影響,但對中國電影本身而言,這種左手換右手的改變,我不覺得會對中國電影的質量帶來什麼明顯改變。

以經紀行業為例,在拔個蘿蔔就當盤菜上桌的市場環境下,現在的明星似乎開始成為緊俏貨。但水漲船高的片酬又能在最後的票房上得到什麼程度的體現,則會是一個熱度退去之後大家都要面對的尷尬問題。

中國電影市場一直有一個獨特的市場現象:觀眾更認導演而不是明星。造成這一獨特現象的原因,我覺得是因為中國電影整體低下的敘事水準,導致影院中的電影質量參差不齊,觀眾作為文化產品的消費者,出於自我保護的目的,而被迫發展出了這種和在菜市場買菜要看小販人品差不多的消費心理。

導演作為電影質量的直接掌控者和曝光率最高的主創,自然會成為觀眾的一個消費參考標準。而且導演的敘事能力作為一種藝術水準,一般來說不會在短期內有大的起伏波動。電影作為一種先付費後消費的文化產品,觀眾為了保護自己那點可憐的消費者權益,只能根據導演以往作品的水準來推斷自己這次將會面臨一個什麼樣的產品。(這一點也是為什麼“電影退票制”這個根本不值得討論的偽命題居然會在中國成為一個熱門話題的原因)

對於那些電影明星們來說,即使如葛優這樣有口皆碑的電影明星,也會有《氣喘吁吁》這樣的電影出現。對於觀眾來說,如果市場上提供的產品連基本質量都保證不了,又談何差異化消費呢?

在觀眾還在為基本的消費質量擔憂的時候,一個經紀公司所可能帶來的利潤,很明顯是有一個玻璃天花板的。因為伴隨著中國電影市場吸金能力的增加,以及中國電影越來越迫切需要的海外市場,本土明星如果不能迅速依託本土型別片的的市場號召力建立起自己的市場影響力,他們的市場地位很容易會被好萊塢或海外明星所替代。

明星制是建立在一個完善的型別片市場基礎上的,如果中國的型別片質量不能夠得到及時的提升,這個細分市場很容易就會被舶來品佔領。就當下市場而言,由於政策限制和技巧限制,當下的中國恐怖片市場,幾乎所有的票房產出都被引進批片所吸納。偶爾出現幾個不成器的國產恐怖片,如《午夜計程車》《異度公寓》《北緯31度錄影帶》等,由於其拙劣質量所帶來的負面效應,其實是在很大程度上消滅了國產恐怖型別片未來的市場空間。

造成這個局面的原因有很多,不能僅僅只是歸結為政策限制。恐怖片作為型別片的一種,它對電影敘事技巧和表現手法有著很高的要求,如果沒有足夠的國產恐怖型別片作為鍛鍊和市場培育,無論是製作者還是銷售者,都很難找到一條適合中國本土特色的道路。而觀眾作為消費者,他們既然有這樣的消費需求,市場自然會想方設法地去滿足他們,進口批片作為一種無奈的替代品,成功地徹底佔領了這個細分市場。即使拙劣如《章魚東河驚魂》(直接發行錄影帶的電視電影)、《孤單義俠》(IMDB評分2.2的德國爛片)也都可以在我們的電影院裡橫行無忌,並獲取遠超它們質量的票房。

如果我們沒有一個相對完善的型別片市場,明星制就完全無從談起。甯浩導演僅僅憑藉《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》兩部電影就推出了黃渤、徐崢、劉譁這樣的熱門型別片演員,甚至連在其中客串演出的編劇嶽小軍都成為眾多國產喜劇電影所追逐的物件。這足以說明,一個成熟的型別片市場對於明星制的重要意義。


小公司與大格局


大公司之間的資本遊戲與合縱連衡,最後必然會催生出幾家超級大公司。他們或許可以壟斷電影行業內最稀缺的人才資源和市場資源,但他們卻無法壟斷新鮮血液的源頭和新鮮創意的歸屬。

對於一個成熟的電影產業來說,金字塔似的結構是必須的。即使我們的市場未來會出現幾家超級大公司,構成這個市場主體的仍然應該是那些規模稍小但正規經營的小公司。

任何一個健康的電影市場都會是多元化的,大公司可以憑藉資金和資源優勢,傾斜關注大導演的大題材,並憑藉大投入將其做成“票房炸彈”電影來獲得大產出。但作為多元化市場的一種必要補充,小公司仍然可以憑藉獨特的題材優勢,從細分市場中來獲得自己應有的市場份額。

例如,即使華誼公司可以憑藉即將公映的《唐山大地震》獲得超額的市場份額,但對於一個剛剛開始足夠大的市場來說,一定不會是所有人都在眼巴巴地期待著《唐山大地震》這樣的超級大片。作為一個多元化的社會,我們的電影市場已經開始可以為觀眾提供更多元化的市場選擇。作為小公司,他們如果能夠精準地把握住這些小眾群體的趣味和市場需求,小公司一樣可以在這個貌似飽和的市場上大有作為。

最近的一部票房黑馬影片《人在囧途》正是這樣一個正面的積極例子。在六月份這個分外擁擠的檔期(一個月內有超過25部電影公映),又正逢四年一次的世界盃嚴重分流觀眾,《人在囧途》這樣一部在製作上還存在明顯缺點的中低成本電影,卻仍然憑藉精準的本土化敘事策略獲得了4500萬左右的票房成績。

對於小公司來說,一個正常的市場應該可以憑藉競爭來促進他們對於新鮮創意和新鮮人才的挖掘。然後再通過正常的市場競爭,憑藉對題材、創意和人才的經營壯大自己。電影市場雖然在一定時期內由於銀幕數的限制有票房產出的上限,但對於電影生產者來說,只要你能夠提供比競爭者更好的產品,你也自然就擁有更多的市場機會。而對於電影來說,產品的質量和它的製作規模大小之間並無絕對的關聯。

對於諸多的小公司來說,其實現在的市場環境恰恰為大家提供了一個相對公平的市場機會。因為淘金時代泥沙俱下,紛亂躁動的同時,也給那些善於把握機會的冒險家們提供了更多的機會。作為一個各個環節都正在瘋狂擴張的產業,無法像大公司那樣攻城掠地的小公司,如果想要給自己尋找一個能夠在未來財富倍增的機會,或許抓住電影產業的源頭是一種事半功倍的選擇。電影產業作為一個創意產業,如果你願意相信自己對市場的判斷,願意相信自己的眼光,願意放下身段傾聽和研究消費者的需求,並將這些轉化為符合市場需求符合觀眾趣味的產品,或許會是這些小公司今後在市場上最重要的機會。



最後的閒扯

對於中國電影來說,僅僅只是依靠簡單的堆砌金錢是無法幫助中國電影生產出既具有藝術性又具有商業性的優秀影片的。雖然足夠大的市場空間以及由此而來的豐厚資本是一個重要或必要條件,但它絕不是唯一條件。

沒有更寬鬆的社會大環境,指望僅僅只是靠金錢投入是無法產出大家所期望的優秀作品的。其實這一點不僅僅只是中國電影所面對的困境,而是中國所有創意產業都共同面對的困境。只是以前中國電影格局太小,更多時候它面臨的是生死危機,顧不上考慮這些溫飽之後的問題。而現在中國電影似乎有了脫貧的機會,那麼在向溫飽境遇邁進的同時,抽空多想想溫飽之後的事情,也許是中國電影和這些“資本”們該多琢磨琢磨的事情。

未來的格局現在誰都不敢輕言如何如何。這個行業的本質是脆弱的,如果不能儘快地將其建設成一個市場化程度比較高的行業,將來還是會出現一句話一個人就決定了整個行業興衰的情況。

希望和陷阱都在未來等待著我們,也許很長也許很短的年份之後,希望我們在面對好萊塢洶洶襲來的市場衝擊時,能夠覺得我們沒有浪費掉我們所曾經擁有過的機會。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~

相關文章